轉(zhuǎn)眼間，我來院工作已滿一年。這一年，我一直在精神科女病房；這一年，絕對是充實(shí)卻滿是辛酸、讓我內(nèi)心成長強(qiáng)大的一年。一扇鐵門，開或者關(guān)，分隔著精神病人的世界--鐵門外，是無限的自由；鐵門內(nèi)，是看不到盡頭的束縛。

此前，我雖然曾經(jīng)接觸過精神科，但只是“站在門外看”，對精神病人的管理、治療和對其所涉及的家庭、社會(huì)問題毫無概念。因此，于我而言，這是一個(gè)陌生的領(lǐng)域。上班第一天查房，我就不小心被一位患者給摸了，當(dāng)時(shí)心里一驚。然而，我并未退縮，曾經(jīng)無數(shù)次接觸智障兒童的我，明白精神疾病患者的“真”。后來，有病人發(fā)病打人、砸東西，我作為一名精神科醫(yī)生，也毫不例外的曾被抓傷過。我仍清晰記得，第一個(gè)晚班，面對樓上樓下170余位還很不熟悉的患者，我內(nèi)心的緊張。我延續(xù)以前的工作習(xí)慣，先收拾好辦公室，這樣會(huì)讓我眼凈，也方便我找東西；然后我逐一查看并記錄病歷系統(tǒng)里患者的名字、診斷，再到病房里挨個(gè)詢問患者的姓名，評估她們的狀況，以做到心中有數(shù)。我絲毫不敢懈怠，幾乎每小時(shí)去查房一次，生怕出現(xiàn)什么意外。然而，或許是欺生，一晚上民警陸續(xù)送來了四個(gè)流浪精神病人，更加讓我焦頭爛額的是，其中一位有沖動(dòng)傷人行為的女患者，安檢時(shí)竟突然從內(nèi)褲里掏出一包老鼠藥，抓了一些塞到嘴巴里！我的天！此時(shí)此刻，面對肩上的擔(dān)子，我心急如焚，大汗淋漓，內(nèi)心承受的壓力可想而知。我立即匯報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，積極聯(lián)系外院洗胃，直至天亮也沒能碰下值班室的床鋪。所幸，患者最終安然無恙，甚至情緒穩(wěn)定后還向我表示歉意，后悔自己的沖動(dòng)，她說，不管怎樣，她都應(yīng)該為了自己家中的三個(gè)孩子好好活著。如是，我內(nèi)心糾結(jié)不已，甚至想退縮......

一次偶然的機(jī)會(huì)，我一定程度上擺脫了這種糾結(jié)，更加自信地面對我的患者。我院心翼會(huì)所舉辦了“第五屆亞洲會(huì)所研討會(huì)”，秉承“健康-和諧-共享”的理念，旨在共同促進(jìn)精神障礙人士回歸家庭、回歸社會(huì)。我有幸作為會(huì)議的工作人員，全程聆聽了與會(huì)者的精彩分享，國際、國內(nèi)諸多愛人人士為促進(jìn)精障人士的康復(fù)所做出的不懈努力，深深地感染了我。于患者、于家屬、于社會(huì)而言，患者在醫(yī)院的鐵門內(nèi)接受治療只是很小的一部分，患者回歸家庭、回歸社會(huì)才是更為重要、更有意義的。但是現(xiàn)實(shí)之中，卻有頗多無奈。比如，很多患者和家庭對出院后的社會(huì)適應(yīng)存在相當(dāng)大的擔(dān)憂，其中最最主要的是害怕被別人歧視。有患者曾跟我說過，在工作期間，因?yàn)榕聞e人知道自己有病，怕被別人看不起，都是偷偷摸摸做賊似的吃藥，這樣就會(huì)沒有規(guī)律，極易導(dǎo)致病情復(fù)發(fā)�？上攵�知，其內(nèi)心所承受的精神壓力是何其大。另外，長期使用抗精神病藥物，患者的情感反應(yīng)減退、生活自理能力下降，甚至認(rèn)知功能退化，其家庭適應(yīng)和社會(huì)功能受到嚴(yán)重影響，這需要我們更多關(guān)注、更多付出。

因此，在后來的工作中，在科室主任、護(hù)士長及其他同事的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，在大家的感化下，我在給患者悉心治療的同時(shí)，嘗試著更多地去理解、去關(guān)心、去照顧我的患者，而不單單是管理她們。期間，有的患者進(jìn)來一段時(shí)間就穩(wěn)定出院了，有的反反復(fù)復(fù)進(jìn)了出出了進(jìn)，而有的自打進(jìn)來就沒能出去過，最長的竟已經(jīng)住了半個(gè)多世紀(jì)！然而，唯一不變的，仍是那一扇扇冰冷的鐵門。那鐵門內(nèi)可憐的人兒，仿如被關(guān)在“牢籠”中的鳥兒，整日望眼欲穿，渴望著有朝一日能沖出鐵門外的世界自由自在地飛翔。哪怕是醫(yī)院組織部分病情穩(wěn)定且生活自理的患者出游，甚至哪怕只是在院子里轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，她們都能樂呵呵很久很久，對醫(yī)護(hù)人員感激不已。其實(shí)，這就是她們內(nèi)心的渴求。

我很喜歡這樣一句話，“精神病就像暴風(fēng)雨，會(huì)落在好人和壞人的頭上，誰也無法躲避，雖然是永遠(yuǎn)的不幸，但不比其他疾病來得更加罪惡和丟臉”。作為民政人，作為醫(yī)者，盡管我們面臨巨大的身心壓力，但讓更多的精神障礙患者得到良好的治療，讓他（她）們受到社會(huì)更多的理解、尊重和公平對待，共享同一片藍(lán)天，則是我們要傾盡畢生去努力的，這是國家賦予我們的責(zé)任，我們應(yīng)當(dāng)扛起來。

鐵門，固然需要，但讓這扇鐵門不再冰冷，讓它在我們與患者之間變成無形、化作溫暖，我們，還有太多太多需要努力去做。路雖漫漫，但我們在路上，堅(jiān)定前行......

                                             精一  崔興軍

                                           2017年5月31日